- Adaptasi dari Retail oleh - * H@w-to-kiLL *
Pada abad ke-20,
jika mau mengenal tetanggamu, pergilah ke area pinggiran kota.
Jika mau jadi pecandu, pindahlah ke New York.
Kini, semua terjungkir balik, para pecandu ada di pinggiran kota.
Dan rumah tetangga kita menjadi ajang adu bola kaki.
Ini peperangan antara komersial melawan seni, seni kalah.
Anak-anak beranggapan seni hanya bisa ditemukan di galeri.
Dan satu-satunya tempat menyatakan cinta itu di bawah guyuran hujan.
Seperti di film-film.
Tapi semuanya lebih rumit. Selalu ada yang kacau.
Sekarang memang sudah aman, tapi masih ada kebobrokan urban.
Hanya saja, sudah berpindah ke pesta-pesta makan malam Westside.
Yang terbaik tak punya prinsip, sementara yang terburuk
berhasrat intens.
Begitu kata Yeats dan Lou Reed, yang mengutipnya langsung di Bottom Line.
Lou Reed sudah tamat, begitu juga Bottom Line.
THE BOTTOM LINE KABARET
Ini mungkin siklus jiwa, hanya jiwa yang disisakan oleh kota.
Semua orang berpura-pura biasa saja. Tapi semua itu bohong.
Ada yang kurang, dan kita semua merasakannya.
Termasuk Thomas Webb, dia kira dia punya jawabannya.
Dan jawaban itu bernama Mimi.
Tahun 1976. Kota waktu itu kotor, penuh tindak kriminal, dan miskin.
Pusat alam semesta kreativitas.
New York kehilangan jiwanya.
Lingkungan terfavorit saat ini adalah Philadelphia.
- Aku suka. - Masa?
- Ya, dari mana kau ambil? - Itu milikku.
Itu bagus.
Jadi, mau ikut denganku malam ini?
Tidak, terakhir aku makan malam dengan ibumu buruk.
Kita bisa merasa buruk bersama.
- Jika tak suka, tak usah pergi. - Aku harus pergi.
Ibuku tidak stabil, pesta makan malam
- adalah pengobatannya. - Bagaimana dengan litium dan Xanax?
Belum lagi nikotin dan shiraz.
Kau paham maksudku.
- Aku harus bilang sesuatu. - Oh ya?
Ya, aku...
- Mungkin ke Zagreb. - Ke mana?
Zagreb, di Kroasia.
Helmut Graph menjalankan bengkel di sana.
Dan ternyata aku bisa mentransfer SKS ke NYU.
Itu buruk.
Mengapa?
Mengapa itu buruk?
Karena cuma kau yang menetap di hidupku.
Thomas, menurutmu apa yang terjadi?
Siapa kita menurutmu?
- Menurutku 8 Agustus itu nyata. - Memang menyenangkan.
Tapi hanya satu malam.
Nick di L.A., aku sedang rentan.
Kita berdua mabuk, kuanggap diriku bajak laut.
Hanya malam itu saja.
Aku tergila-gila padamu.
- Aku juga, tapi... - Jangan bilang sebagai teman.
- Mengapa? - Karena para gadis cantik menolak
pria dan memanggilnya teman.
Wow.
Bagi Mimi, Thomas seperti New York baru.
Tanpa bahaya, tanpa kebebasan.
Thomas terlalu klasik dan membosankan untuk dicintai.
Mimi merasa Thomas pria tanpa misteri.
Thomas setuju.
Tapi semua itu akan segera berubah.
- Ada yang menarik? - Hanya tagihan dan sampah.
W.F. Gerald. Aku baru pindah ke unit 2B.
Thomas Webb.
- Mengapa pusing, Thomas? - Apa?
Aku mengenali warna stres.
Jauh lebih nyata daripada isu pekerjaan, tak terlalu tampak daripada penyakit.
- Maaf, aku kasar. - Tidak, aku...
Hariku buruk.
Siapa namanya?
- Mimi. - Oke, Mimi.
Panggilan dari Wilhelmina. Artinya: pelindung bertekad kuat.
Benar sekali.
Apa yang kau suka dari Mimi?
Apa kau psikiater?
- Tidak. - Pertanyaanmu seperti psikiater.
Mungkin aku bisa membantu.
Membantumu agar bisa tidur dengan Mimi.
Apa kau tahu jika itu terjadi?
Senang bertemu denganmu.
Mengapa tak izinkan tetangga baru membantumu?
Apa yang kau suka dari Mimi?
Aku di unit 2B.
Di mana pertemuanmu?
Toko buku bernama The Pale Fire.
- Dari karya John Shade... - Puisi 999 barisnya.
Nabokov.
Ya, benar.
Menjual buku-buku langka.
Dan aku suka. Aku sedang membaca dan...
Mimi bekerja di sana, memberikan saran terbaik.
Kau pasti paham.
Dia mengikuti program penulisan NYU.
- Membaca satu buku seminggu. - Mengasah otak.
Cantik?
Sangat cantik.
Seperti langsung dari surga.
Generasi kedua, jika kau paham maksudku.
Aku tak percaya.
Kami saling mengerti.
Masalahnya...
Dia punya pacar.
Nick, dia...
Anggota band Fahrenheit 185.
Suhu yang pas untuk mematangkan heroin.
Dengan baik.
Lihat apa yang kita punya.
Ini dia.
Jadi, Nick pergi tur.
Mimi sendiri dan kami lebih sering bersama.
Kami akhirnya...
Menghabiskan malam bersama.
8 Agustus, lalu...
Ah, tidak. Semuanya platonis.
Berapa usia Mimi?
Baru menginjak 22 tahun.
Dia masih muda. Yah...
Pada usianya, dia sangat defensif.
Terlepas dari tampilannya, dia dikuasai ketakutan.
Sama seperti kami dulu. Aku tahu kau harus apa.
Buat dia takut akan sesuatu, lebih daripada bersamamu.
Takut akan apa?
Tidak bersamamu.
Bagaimana caranya?
Bagaimana caranya??
Biarkan kehidupan berkuasa,
cari jendela dan pecahkan.
Hanya itu saran bijakmu?
- Bisa kembalikan uangku? - Thomas.
- Thomas atau Tom? - Thomas.
- Bukan Tommy? - Tidak pernah.
Thomas, kau kurang menghargai kehidupan.
Daya kejut kemanusiaan...
Hidupku tidak mengejutkan, hidupku konvensional, membosankan.
Tidak, hidup itu sangat acak.
Lucu dan tragis.
Hidupmu bukan pengecualian. Aku harus pipis.
Pesta makan malam itu terapi bagi Judith.
Meja yang dipenuhi para seniman mengalihkan pikirannya.
Lingkaran distraksi, denah duduk, gosip, makanan,
menjauhkannya dari penderitaan.
Penangkal yang tepat untuk masa-masa kecilnya.
Makan malam sunyi dengan ledakan kemabukan.
Para seniman New York datang dan dia selalu menerima mereka.
Berilusi memiliki keluarga bahagia.
Kau rindu dipalak di Central Park West...
- Benar sekali. - Tidak, tapi aku kangen
deli di jalan besar itu, aku rindu Lenox Lounge.
Maksudku, tahukah kau apa gantinya?
Urban Outfitters, kedai Starbucks.
John Varvatos di tempat CBGB dulunya.
New York kehilangan jiwanya.
Apa, Thomas?
Aku hanya setuju dengan David, New York kehilangan jiwanya.
Sejak dia kembali 3 bulan lalu dari Peru, dia benci asalnya.
Itu tak benar.
Lingkungan New York yang paling hidup saat ini Philadelphia.
Lucu sekali, Thomas.
Ethan, kudengar kau meminta Nick Bilton
menulis biografi Evan Dereif.
Mandat kami sangat simpel. Potong rambut sebelum usia 40,
selama kurang dari lima belas menit.
Pengembangan diri, kritik politik.
- Tak ada yang baca fiksi sekarang. - Semua orang penulis...
- Sangat sinis, Ethan Webb. - Ya...
Jika aku penulis,
kita sudah mengobrol di apartemen dua kamar di Bushwick.
Bushwick mahal sekarang.
Aku sangat serius. Kebanyakan penulis novel di era ini
tidak punya cukup uang untuk tetap hidup.
Meski mereka sangat berbakat.
Itulah mengapa jika Thomas ingin menjadi penulis,
akan kubujuk agar tidak.
Jadi, kau masih mengajar, benar?
Ya, untuk tambahan uang.
- Dia bisa jadi guru bahasa Spanyol. - Ya.
- Aku tak tahu... - Jika kau berkuliah lagi.
Tapi dia menolaknya.
Dia tinggal di sisi timur, kehilangan arah.
Sedikit lagi akan jadi pecandu opium.
Bagaimana dengan aplikasi telepon pintar?
Ada pria baru yang tinggal di seberangku
Aku tak tahu pekerjaan atau identitasnya,
tapi dia kelihatan familier.
Dia teman baruku.
Ya.
- Dia bertanya tentangmu. - Dia mengenalku.
Mengapa ayahku di sini?
Siapa bersamanya?
Aku tak tahu.
Dia cantik.
Tahukah kau apa efeknya bagi ibuku?
Ini bukan berarti dia tidak mencintaimu.
Maaf, kata-kataku jelek.
Seperti terapi dari lulusan baru...
Dia tak peduli padaku, itu aku tahu.
Tapi ini tentang ibuku.
Ya, tapi itu masalah mereka.
- Kau punya masalah sendiri. - Apa?
Jangan jawab. Jangan sekarang.
Thomas, lihat aku.
Dengar, orangtuamu,
dunia mereka,
tidak seperti dunia kita.
Mungkin itu karena generasi mereka atau...
Aku tak kenal daerah ini.
Tapi kau baik.
Dan kau nyata.
Jangan lakukan itu.
Mimi, dengar, kau masih muda,
dan mekanisme defensifmu kuat, tapi kurasa kau ingin ini.
- Kurasa kau bingung saat ini. - Tidak, Mimi, aku marah.
Aku marah.
Kau lihat wanita itu? Betapa cantiknya dia?
Aku takkan bisa begitu.
Ayahku dengan perusahaan penerbitan, wajah tampan, dan rambut
sialannya itu.
Jadi, kau memanfaatkan
perselingkuhan ayahmu sebagai alasan atas rasa tak mampumu?
Tidak.
Aku sudah punya kau.
Kau menelepon kantorku,
bilang ingin makan siang bersama. Bukan sifatmu.
Pasti kau punya kejutan besar.
- Kau baru menentukan tujuan hidup. - Tidak.
Belum kutentukan hidupku.
- Aku ingin bicara tentang... - Ethan.
- Senang bertemu. - Tentu.
- Aku menyukai acaranya. - Bagus, bukan?
- Ya. - Salam untuk Judith.
Akan kusampaikan.
Aku ingin kau pindah dari sisi Timur.
Mengapa kau memaksa tinggal di ujung Manhattan, jauh dari kami?
Menurutku itu disengaja.
Hampir menyakitkan.
Dengar.
Aku tidak minta untukku, tapi untuk ibumu.
Dia ingin kau lebih dekat.
Bagaimana kabarnya?
Sudah lebih baik.
Pastinya.
- Tak mau berhenti merokok. - Dia rapuh.
Bahkan hal terkecil bisa menyebabkan
insiden tambahan.
Kubayari selisih harga sewamu.
Maukah kau pertimbangkan?
- Ayah. - Kusiapkan janji juga
dengan konselor karier untukmu. Kantorku akan kirim surel.
Ayah, aku mengenalmu, aku tahu...
Tahu apa, Thomas?
Kau hanya coba membantu.
Jangan kacaukan, oke?
Aku harus minta bantuan demi menemuimu,
meski ada daftar antri.
- Kau akan mengonfrontasi ayahmu? - Tidak, sulit.
Mengapa?
Dia tak terlalu menyukaiku.
Apa...
Sebenarnya ibumu kenapa?
Tak tahu, dia depresi. Bipolar.
Bipolar depresif.
Lingkungan keluarganya rusak.
Kapan pun ada hal yang mengancam keluarga kami,
dia kacau.
Dia tak boleh tahu, atau dia akan hancur.
Mengapa tempat ini kosong?
Aku tinggal di Brookyln.
- Kau punya dua apartemen? - Aku kaya.
Aku bangsawan.
Mungkin saja selama ini ayahku setia.
Mungkin wanita itu yang merayunya. Dia memang menawan.
- Aku... - Berhenti.
- Apa maumu? - Agar ayahku berhenti menemuinya.
Tidak, apa maumu dalam hidup?
Dalam hidupmu.
Lebih banyak uang? Lebih dihargai?
Apa yang kau inginkan?
Pikirkan dengan serius.
- Menjadi lebih baik. - Lebih baik?
Dalam hal apa?
Aku tak tahu.
Di tahun '80-an, Ethan tergila-gila pada dunia literatur New York.
Tapi saat dia berdamai bahwa dia tak bertalenta di bidang fiksi,
dia berpikir, setidaknya dia bisa membuat yang nyata.
Thomas muda senang menulis.
Ethan mengabaikannya.
Thomas takut hidup penuh tolakan dan pembuangan.
Jadi Thomas belajar menahan diri untuk bercerita.
Intensitas ikatan Judith dengan putranya
membuat Ethan merasa seperti orang asing di rumahnya sendiri.
Dia melarikan diri ke pekerjaan, sampai usaha penerbitan mulai melambat.
Lalu Johanna datang.
Tahukah kau, detektif pribadi dibayar per jam.
Hanya untuk menunggu.
Untuk yang kita lakukan sekarang. Apa sulitnya ini?
Aku harus pergi.
Tunggu sebentar. Dia akan segera keluar.
Harus kulihat apa dia akan menemuinya lagi.
Kumohon.
Tunggulah.
Baiklah.
Ya Tuhan, itu dia.
Sang wanita lain.
Kutelepon kau nanti.
- Bukankah kita menunggu ayahmu? - Sampai nanti.
Apa tepatnya yang kau ingin capai?
Aku ingin menemuinya.
Menyuruhnya stop menemui ayahku.
- Ibuku bisa mati. - Kalau begitu, lakukanlah.
Aku belum berani.
- Kau menguntitnya. - Harusnya ini bukan urusanku.
Aku harusnya ada di pantai,
bersama Mimi.
Telanjang.
Di Kroasia.
Kami bersama.
"Harusnya" itu kata yang berbahaya.
Aku serius, Bung.
Jika bukan karena ibuku, aku takkan di sini.
Aku tak percaya.
Tak percaya apa?
Bahwa ini hanya tentang kesehatan ibumu.
Ada alasan lain.
Apa?
Provokatif.
Permisi.
- Permisi. - Ya.
- Kau tak mengenalku. - Salah.
- Benarkah? - Kau penguntitku.
- Ya, aku punya alasan kuat. - Kau putra Ethan.
Fotomu ada di mejanya.
Kau lapar, Thomas?
Menguntit seseorang di kota ini sangat sulit.
Kita mudah terlupakan di sini.
Mengapa kau diam saja saat kukuntit?
Mengapa kau diam?
Aku tak tahu harus berbuat apa.
- Sekarang tahu? - Ya.
Perbuatan baik?
- Johanna. - Johanna?
- Namaku Johanna. - Baiklah, Johanna.
Berapa lama kalian bercinta?
Apa kita harus sevulgar itu?
Kau lebih suka sevulgar apa?
Setahun lebih sedikit.
Mengapa kau menemuinya? Dia sudah menikah.
Menikah.
- Kau kerja dengannya? - Terkadang.
Aku editor paruh waktu, jadi...
Aku kerja untuk berbagai perusahaan.
Kau mencintainya?
Jelaskan arti cinta.
Menurutmu kau akan menikahinya?
Apa itu rencanamu, mencurinya dari ibuku?
Bagaimana jika ibumu yang memberikannya?
- Apa maksudmu? - Orang sering berbuat sesuatu
tanpa menyadari.
Ibumu bisa memberikan Ethan padaku tanpa sadar.
Saat ini kau melakukan sesuatu tanpa sadar.
Masa, apa?
- Kau mencoba bercinta denganku. - Aku mencoba...
Bercinta denganmu?
Kau hanya tidak sadar.
Andy Warhol teman dekat, dia berikan itu pada kami.
Dan sekarang komite sialan ini...
- Akan mengambilnya. - Ibu, itu tak penting.
Orang-orang di Chelsea ini, mencoba mencuri masa laluku,
- menghapus ingatanku. - Ibu!
Kita akan temukan fotonya.
Lihat kekacauan ini.
Aku perlu rokok.
Tapi ayahmu telah bertitah,
aku tak boleh lagi merokok di rumah, jadi...
Aku akan tinggal dan tetap mencari.
Thomas, aku ingin merokok sekaligus bicara padamu.
- Lebih enak. - Oke.
Terima kasih.
Siklus harapan dan kekecewaan ini.
Tahukah kau, jarak terjauh di dunia
adalah antara fakta sekarang dan mimpimu tadinya.
Jangan lupakan itu.
Pasti.
Kau cahayaku, Thomas.
Kau tahu.
Aku tak tahu jika tak ada kau.
Ini pengaruh Klonopin.
- Membuatku emosional. - Kau baik-baik saja.
PUSAT DANSA DAN KEBUGARAN
Mengapa tak berhenti temui ayahku?
Halo, Thomas.
Kau sangat cantik, bisa dapatkan pria mana pun di kota ini.
Bisakah aku mendapatkanmu?
Apa?
Katamu pria mana pun, jadi aku bertanya.
Bisa aku mendapatkanmu?
Itu menimbulkan pertanyaan lain.
Apa kau seorang pria?
Ibuku dalam keadaan rapuh.
- Perselingkuhan ini berbahaya. - Kenapa aku...
- Kau mengencani ayahku. - Kasar itu bukan sifat pria.
- Berhenti menemuinya. - Begitu juga menuntut.
Aku tak mencoba jadi pria.
Atau bercinta denganmu. Hanya selamatkan ibuku.
Kau semakin mendekat.
Johanna tidak dibesarkan oleh penulis.
Dia dibesarkan oleh para bankir.
Persamaan kedua grup itu adalah fiksi.
Saat Ethan menyatakan ide meninggalkan istrinya,
dia berasumsi itu hanya omong kosong.
Tapi dia terkejut, ide itu membuatnya tak seimbang.
Alih-alih tersanjung, dia merasa kekurangan.
Perhatian Thomas adalah obat sempurna bagi kepercayaan dirinya yang goyah.
Visi Johanna.
Dia tak seperti orang lain yang pernah kutemui.
Katanya aku mencoba bercinta dengannya.
Apa benar begitu?
Tidak. Aku mau dia stop temui ayahku.
Bukankah itu masalahmu dan ayahmu?
Mengapa menemui Johanna?
Dia orang luar dalam isu keluarga ini.
Makanlah.
Lezat.
- Apa itu tadi? - Tak perlu tahu.
Jadi apa maksudmu?
- Aku suka berurusan dengannya? - Tepat sekali.
Dan aku ingin bercinta dengannya?
- Apa kau mau? - Tidak!
Pertanyaan apa itu? Jijik!
- Bagaimana bisa? - Menjijikkan.
Dia wanita cantik.
- Jadi? - Namanya Johanna.
Dia tidur dengan ayahku.
- Kau mau bercinta dengannya? - Bisa hargai aku?
- Percakapan ini keluar jalur. - Jawab saja.
Hargai aku sedikit.
Berhenti menenggelamkan diri dalam moralmu.
Apa kau ingin bercinta dengannya?
Ya.
- Mau. - Katamu hidupmu membosankan.
Aku pasti gagal hari ini tanpamu.
Aku dirayu tiga kali dalam perjalanan dari kamar mandi.
Mereka kelihatan menikah.
Untung ayahku tak di sini.
Itu tak lucu.
Tidak.
- Pengantin pria datang. - Ninjaku.
Ini dia ninjaku.
- Selamat, Bung! - Trims, Bung!
Ini Mimi. Howard.
- Halo. - Selamat.
Dengar! Aku berlari seharian di Riverside Park.
14,5 kilometer. Memabukkan diri.
Aku sering bertemu ibumu.
- Ibuku? - Ya.
Duduk di bangku yang sama, membaca buku.
Irwin.
Kenalkan Irwin Sanders, dia akan membeli Knicks.
Howard, bagaimana rasanya menikah?
Seks sudah membosankan.
Bercanda.
Itu mengingatkanku, jadi...
Mungkin aku bisa diwawancara nanti.
Mungkin.
Howard, ini temanku, Johanna.
- Halo, selamat. - Terima kasih.
Ini Thomas.
- Johanna. - Mimi.
Hai.
Kau sangat jelas.
Aku tak mengencani Irwin.
Bukan urusanmu.
Aku tak harus menjelaskan, tapi...
Dia teman baikku.
- Mana pacarmu? - Bukan.
Hanya teman.
Jangan biarkan dia begitu padamu.
Irwin 30 tahun lebih tua darimu, seorang miliarder.
- Aku tak bodoh. - Kau cukup bodoh, Thomas.
Dan kau tak paham cara kerja dunia ini.
Dan dia sudah bukan miliarder.
- Tak semuanya terlihat. - Tak penting.
Tidak, itu penting.
Kau tampan.
Sangat tampan.
Dalam jasmu itu.
Menurutku kau tak bodoh.
Hanya...
Kebingungan.
Masih muda.
Irwin mungkin mencarimu.
- Pasti dia bayar untuk semalam penuh. - Persetan kau.
Hei.
- Pertama-tama, komentarmu. - Ya, maaf.
- Tentang pelacur? - Maaf.
- Oke.
Lalu, Irwin itu gay.
Dia suka pria.
Ada seseorang yang dicintainya.
Billy Analdi, pedagang seni hebat
dan salah satu sahabatku.
Jadi, Irwin tak ingin jujur atas alasan bisnis,
itu haknya, dan aku sering menemaninya.
Aku bukan pelacur, dia bukan om senang, aku pasangan palsunya.
Kau tak tahu cara kerja dunia.
Kau polos, Thomas. Seorang anak.
- Aku tahu beberapa hal. - Masa?
Misalnya apa?
Bagaimana itu terjadi.
- Kau dan ayahku. - Benarkah?
Baiklah, Thomas sang detektif, aku mau dengar.
Kau sadar dia sering datang cepat.
Sangat pagi.
Pukul tujuh pagi?
Jadi kau juga datang pagi untuknya.
Kau bilang kau tak bisa tidur,
bermimpi buruk, sehingga kau bangun lebih dini.
Di pagi hari, kau nyalakan musik di kantor.
Browns, lalu Biggie Smalls keesokannya,
karena kau tak bisa terkurung.
Kau serang semua indranya.
Kau mulai agresif tentang aroma parfummu.
Kuat, vanili.
Ceritakan pacarmu, lalu komplain tentangnya,
membuatnya bingung dan penasaran.
Lalu seks.
Seks itu mengagetkan kalian berdua.
Dan dia mengantarmu pulang.
Kau bukan wanita simpanan. Dia bukan suami peselingkuh.
Kalian tak sengaja, itu terjadi begitu saja.
Apa itu cinta?
Tidak. Tak ada yang mau mengaku demikian cepat,
tapi semua sudah terjadi dan orang akan sakit hati,
kita salah, Ethan, jadi kita pasti benar.
Dan semua itu hanya kebohongan termanipulasi
dari yang pertama tentang mimpi burukmu. Karena aku...
Yakin kau tidur seperti bayi.
Kau pandai mendongeng.
- Dari mana saja kau? - Kamar mandi.
Maaf menginterupsi,
aku harus pulang.
Aku Paman Buster.
Ayo pergi dari sini.
- Mereka belum potong kue. - Persetan. Ayo pergi.
Apa?
- Mengapa? - Ayolah.
Walter tak hadir karena...
- Aromamu vanili. - Dia jaga malam.
Itu bukan rahasia.
Karena, kalian tahu,
itu hal yang benar.
Percaya pada puisi konstitusi.
Aku hanya ada beberapa pikiran.
Drama.
Aspek dramatis romansa pernikahan.
Tetap bersama.
Seperti kata kaum Gypsy
pada puisi-puisi mereka,
kisah garis hidup tak pernah pasti.
Sering kacau.
Moralnya menciptakan puisi baru.
Romansa baru yang akan meledak
dari waktu ke waktu.
Puisi orang-orang menikah,
seperti Aurora Borealis.
Seperti bintang-bintang di angkasa
dan drama kehidupanmu, dimulai.
Bab demi bab.
Berbagai cerita.
Buku-buku.
Revolusi-revolusi,
akan datang.
Aku melewati banyak di antaranya.
Terjadi di tempat-tempat tak terduga. Jadi bersiaplah.
Casey memahami Howard. Howard
mengenal Casey.
Tidak. Belum.
Selalu ada misteri.
Kalian berdua tahu itu.
Kalian tahu itu tak sempurna.
Keseruan.
Rasa percaya.
Dan perjuangan.
Dan privasi tak jelas.
Yang menyatukan kita.
Perekat perjuangan.
Kuangkat gelasku.
Gelas rapuh yang dihancurkan dan dipecahkan.
Dan kita selamanya akan menyatukannya.
Seperti puzzle,
yang pertama kita coba saat kanak-kanak.
Belajar bersabar.
Mencari yang pas.
Begitu banyak kepingan.
Begitu banyak buku di ruangan ini.
Aku bicara terlalu banyak.
Ayo menari.
Aku harus pergi ke konseling karier.
Ayahku mengaturnya.
Mengapa tak jurnalisme? Kau redaktur koran SMA.
Itu tak menarik lagi.
Dan kau dapat beasiswa periklanan di kampus, kau bisa.
Bagaimana kau tahu semua itu?
- Bagaimana? - Aku tahu semuanya.
Semua hal tentangmu.
Apa lagi?
- Presiden klub debat. - Ya.
Editor seni koran SMA.
Juara tunggal kedua di tim tenis.
Sangat menakjubkan, Thomas.
Semua bukti prestasimu di meja ayahmu.
- Menakjubkan. - Itu buruk.
Untuk sang konselor karier.
Ini yang kau tak tahu.
Tak ada yang tahu.
Baiklah.
Aku ingin menulis.
Aku dulu sering menulis saat lebih muda.
Surat-surat dari anjingku,
untuk tukang pos.
Dokter hewan. Akhirnya, aku...
membuat sekumpulan esai berjudul,
"Mary Jane Melawan Semuanya".
Aku sangat bangga akan itu.
Kutunjukkan beberapa ke ayahku.
Apa kata Ethan?
Harus diperbaiki.
- Aduh. - Ya.
Itu katanya.
Tak ada yang spesial, cuma bisa digunakan.
Dia kelihatan marah setelah membacanya.
- Aku ingin baca. - Benarkah?
- Ya. - Tak bisa.
- Mengapa? - Sudah kubuang.
Menyedihkan.
Akhir yang menyedihkan.
Bagus.
Benarkah?
Apa kata yang digunakan ayahmu?
- Bisa digunakan. - Aku tak setuju.
Menurutku kau berbakat.
Tapi, ayahmu penerbit, dan aku hanya
tetangga aneh, jadi percayai katanya.
- Johanna ingin membacanya. - Begitu.
- Aku ragu apakah... - Visi-visi Johanna itu.
Aku memikirkannya...
Setiap saat.
Mungkin ini cinta.
Aku tak tahu.
Cinta sulit ditentukan.
Orang mengira mereka jatuh cinta, tapi ternyata sangat berbeda.
Hanya hasrat.
Pembenaran kesalahan masa kecil.
Tanpa teman.
Pernahkah kau jatuh cinta?
Satu kali.
Dengan siapa?
Wanita yang dulu kukenal.
Dia bersama orang lain, temanku.
Koneksi kami kuat, tapi dia untuknya.
Situasinya kacau.
Apa yang kau lakukan?
Kutinggalkan semuanya.
Kau lari?
Saat itu aku menyebutnya petualangan.
Tapi ternyata itu berubah menjadi hal lain,
yang pada akhirnya tak terelakkan.
Ya, aku lari. Biar kubawa ini.
- Biar kau sendiri dengan nafsumu. - Nafsuku?
Nafsu hatimu.
Tahukah kau, mungkin,
aku akan merasa bersalah tentang Johanna, tapi sekarang tidak.
Ini tidak masalah.
Selamat, Thomas.
Duniamu mulai berkonteks.
Siapa kau?
Hei, Ayah.
Ada apa?
Duduklah.
Semuanya baik-baik?
Apa ibu sehat?
Duduklah, Thomas.
Ada yang mau kau katakan padaku?
Tidak.
Tak ada.
Ada yang harus kuketahui?
Tidak.
Thomas...
Kau tak temui konselor karier.
Sudah kubilang sulit untuk membuat janji itu,
lalu kau tidak muncul begitu saja.
- Hilang! - Ya, aku...
- Harusnya kutelepon. Maaf. - Harusnya kau telepon. Maaf.
Aku juga menyesal.
Bekerjalah di sini.
Di sini. Kau suka membaca.
Aku perang batin tentang memberimu pekerjaan,
karena masalah nepotisme, tapi masa bodoh.
Kau bisa mulai di bawah editor junior. Belajar sesuatu.
- Tidak, trims. - Mengapa?
Apa salahnya memelajari bisnis penerbitan?
Tak ada. Hanya saja...
Harus diperbaiki.
W.F.?
Aku ingin minta esaiku kembali.
Hei.
SATU-SATUNYA BOCAH LELAKI DI NEW YORK OLEH JULIAN STELLARS
Thomas.
Aku tadi ke apartemenmu.
Kau Julian Stellars.
Nama penaku.
Sudah 12 bukumu terbit.
Kau tak terekspos media, tapi kelihatannya senang.
Sulit menemukan fotomu.
Kau pecandu alkohol yang minum sepanjang siang
di Brooklyn Inn.
Dan mungkin satu-satunya orang yang kutemui,
yang pernah ke sarang opium.
Kau meng-Google-ku?
Aku tak membacanya.
Manuskrip baru itu.
Terima kasih, Thomas.
Jadi...
Katamu aku berbakat.
Itu opini profesional.
Aku tak tahu, Bung. Aku...
Kau sudah mengalami dunia. Aku hanya tinggal di New York.
New York itu dunia.
Hidupku belum banyak berhasil.
Kau bercinta dengan selingkuhan ayahmu?
Itu sesuatu.
Aku satu-satunya bocah lelaki di New York?
Benar.
Hei. Aku tadi di luar apartemenmu.
Kau tak ada, kubawakan esainya. Aku ingin tunjukkan padamu.
Kau tidur dengannya?
Siapa?
Johanna?
Mengapa kau bertanya begitu?
Mereka pulang segera setelah kita.
Aku mungkin acuh, tapi aku tak bodoh.
- Apa pedulimu? - Aku peduli.
- Mengapa? - Thomas.
- Kau cemburu? - Tidak.
- Yakin? - Thomas.
Menurutku kau cemburu.
- Kau tidur dengannya? - Dia selingkuhan ayahku.
Menurutmu akan kulakukan itu?
Tidak.
Terma kasih.
Kau manis.
Kau tak seperti mereka.
- Siapa? - Kota ini.
Aku ingin kau berhenti menemuinya.
Aku serius.
Kau tak berhak menyuruhku, Thomas.
- Aku tak peduli. - Karena kau tak pernah peduli apa pun?
- Apa? - Kau memang
tak peduli apa pun.
Jadi aku seorang nihilis?
Aku tak tahu tentangmu.
Di mana kau dibesarkan?
Brooklyn, Thomas. Karena itu aku beraksen.
Kau dulu berolahraga?
Tidak.
Kapan kau pertama kali bercinta?
Ya Tuhan, kita bicarakan masa kecilku sekarang?
Ya, aku ingin mengenalmu.
Di mana kau dibesarkan?
Aku dibesarkan di London.
Bagian mana?
Belsize Park.
Lalu Kilburn.
Mengapa pindah?
Karena Kilburn jauh lebih nyata.
Apa pekerjaan ayahmu?
Apa yang dilakukannya?
Dia bunuh diri dengan menembakkan pistol ke mulutnya.
Maaf.
Aku tidak tahu.
Mengapa kau tidur denganku?
- Aku menyukaimu. - Suka apaku?
Kepolosanmu.
Apa kau pernah polos?
Aku lupa.
Ayolah, ceritakan.
Aku ingin tahu saat kau polos.
- Mengapa? - Aku suka membayangkannya.
Jika kau ingin orang polos, mengapa bersamaku?
Karena aku peduli padamu.
Kau peduli padaku?
Aku tak peduli siapa pun, ingat?
Tapi sebenarnya, dia peduli akan mereka berdua.
Dan saat itu dia tahu, semua ini akan semakin kacau.
Dia harus mulai memutuskan hubungan, dimulai dari Ethan.
Tapi dia tak menyangka, Ethan terlalu berkorban di masa lalu
hingga tak mau menyerahkan masa depannya.
Menurutmu ayahmu mencintainya?
Ayahku harus berhenti.
Kau dan ayahmu...
Kalian berdua sakit yang sama.
Johanna.
Visi-visi Johanna. Menaklukkan pikiranku.
Mengapa kau menulis tentangku?
Itu pekerjaanku.
Aku menulis tentang orang-orang yang kukenal dan kuselubungi.
Mengapa aku?
Dengar, aku...
Pindah ke apartemen untuk keluar dari rumah
dan menulis cerita yang benar-benar berbeda.
- Aku tak dapat ide. - Kau bertemu aku.
Tapi seperti semua hal yang baik,
itu kebetulan. Bertemu kau, aku dapat 118 halaman.
Penerbit ayahku akan merayakan ulang tahunnya besok.
Datanglah.
Tidak.
Kau tahu mereka semua tapi tak pernah bertemu.
Itu bagus untuk bukuku.
Temukan jendela.
Pukul.
Hancurkan.
Aku putus dengan Nick.
Benarkah?
Harusnya kau lebih senang.
Hei.
Trims telah datang.
Pesta yang mengasyikkan.
Ya, selalu.
Itu ibuku. Itu Mimi.
Dia cantik.
Sudah kubilang.
Maksudku, ibumu.
Menakjubkan. Tapi aku bisa terus...
Maaf. Kenalkan seseorang.
Oh, siapa ini?
- Teman baruku. - Teman barumu?
- Maaf. - Aku akan kembali.
Dia tadi di sini.
Tadi?
Yah, mungkin nanti saja.
Itu Dan.
"Kumenatap kota dari jendela tinggi.
Saat itulah semua bangunan megah...
Kehilangan realita dan mendapatkan kekuatan magisnya.
Begitu luas kobaran api, dipotong-potong kecil-kecil.
Ini puisi kita..."
"Karena kita telah menarik bintang dengan keinginan kita."
- "Bagi keinginan kita..." - Ezra Pound.
Kau pasti Johanna.
Kita baru bertemu, bukan?
Ya. Tapi aku sangat mengenalmu.
Dan aku tahu kau bersenang-senang.
Dan dia masih muda dan polos.
Tapi kau berurusan denganku jika dia terluka.
Aku tak suka percakapan aneh.
Jadi aku akan pergi.
Aku akan segera kembali.
Apa?
Menurutku kita harus hentikan ini.
Thomas.
- Mengapa? - Ini terlihat buruk.
Aku juga mengakhirinya dengan ayahmu.
Bukan karena aku tak peduli padanya, sebenarnya sebaliknya.
Aku sangat peduli, tapi...
Thomas, dia melamarku.
- Apa? - Dan kujawab, "Ya."
- Tidak. - Aku tak ingin kita menarik perhatian.
- Jadi, stop... - Dia tak akan tinggalkan ibu.
Takkan kubiarkan itu terjadi.
Ini hal terbaik bagi semua orang.
- Bagi siapa? - Semua orang.
Judith akan jauh lebih baik.
Takkan lagi menderita di bawah tekanan pernikahan kosong.
Ayahku hanya dalam masa krisis.
- Itu saja. - Ayolah.
Ini tak harus rumit. Semuanya menang.
Tuhan salah saat membuatmu dengan cantik.
Kesalahannya adalah menikahi ayahmu.
Belum tentu.
Bisa aku bertanya satu hal?
Jika semua ini terbongkar, siapa yang akan tersakiti?
Bukan aku.
Bukan Ethan.
Kami tahu cara pulih, dan juga bukan kau.
Kau masih muda.
Satu orang ini...
Dia akan hancur, dan kita berdua tahu siapa dia.
Apa yang akan terjadi?
Kau mau menikah,
mengira bisa punya keluarga kedua,
dan hidup bahagia di dunia mimpi?
- Kau... - Itu tak boleh terjadi.
Apa maksudnya?
Apa maksudnya itu?
Hentikan.
- Hentikan, Thomas. - Akan kubocorkan semuanya.
Thomas.
Thomas?
Thomas, apa yang kau lakukan?
Sekarang hujan.
Oke.
Aku...
Aku putus dengan Nick...
Karena aku akan ke Kroasia...
Dan aku ingin kau ikut.
Aku tidur dengan Johanna.
Tidak.
Kau tak seperti itu.
Dan kukira aku jatuh cinta padanya.
Kau baik-baik saja?
Tidak, Mimi.
Mimi?
Maaf.
Kau sama seperti mereka.
Mereka menang, Thomas.
Membuatmu bangkrut.
- Hei. - Thomas, tadi malam kau menginap?
Ya.
Itu pesta terbaik Kenta selama bertahun-tahun.
Semuanya mabuk, bukan hanya teman-teman alkoholik kita,
tapi semuanya.
Mengapa kau menginap?
Aku tak tahu. Hanya...
Ingin pulang.
Kau kesal?
Ceritakan padaku.
Apa?
Tentang wanita?
Dan aku ibumu, jadi?
Semuanya kacau dan...
Aku ingin pergi.
Tapi tak bisa.
Maka kau tahu.
Satu-satunya cara keluar...
Adalah melaluinya.
Benar?
Di mana ayah?
Dia pergi pagi-pagi.
Katanya harus ke kantor dan mengambil berkas.
Kelihatannya dia sudah melupakan...
Thomas?
- Ayah? - Thomas.
Kita harus bicara.
- Ada hal-hal yang tak kau tahu. - Jangan, Thomas.
- Jangan. - Kau harus tahu.
Johanna.
Kalian saling kenal?
Ya.
Apa?
Ethan, masalahnya...
Dia menguntitku.
Kau mengikutinya?
Bukan hanya itu.
Maaf, aku...
Aku tak paham.
Kami tidur bersama.
Bukan hanya sekali.
Apa?
Bajingan kecil. Aku merawatmu dengan benar.
Kau tak tahu apa-apa.
Aku pantas untukmu.
Maaf.
Kita semua menyesal, Thomas.
Aku benar-benar mencintainya.
Dan dia sangat peduli padamu.
Lebih dari yang kau tahu.
Sampai jumpa, Thomas.
THOMAS WEBB TUNGGAL KEDUA JUARA LIGA
Kau selesaikan itu?
Ya.
Ceritakan padaku.
METROPOLITAN UNTUK THOMAS SI KEDUA DAPAT PERTAMA
Ceritakan satu-satunya bocah lelaki di New York.
Wah...
Tentang orang-orang dan para seniman hebat.
Teman-teman yang hebat.
Salah satunya gadis...
Cantik. Dua orang lagi,
seniman berbakat, sementara satunya tidak.
Tak peduli seberapa keras dia mencoba,
seberapa dia menginginkannya, dia...
- Aku tak dicium Tuhan seperti itu. - Tapi dia dapat sang gadis.
Ya. Dan mereka menikah.
Berencana membentuk keluarga.
Hanya ada masalah kecil.
Dia tak subur.
Dan dia minta bantuan teman berbakatnya.
Kau punya ide cerita, Thomas.
Itu turunan ayahku.
Jadi...
Mereka seniman dan tak mau pakai in-vitro.
Mereka minum anggur murahan...
Menyalakan lagu Simon and Garfunkel dan mengonsumsi Quaaludes.
- Mereka putuskan... - Sang suami menerimanya?
Mereka ingin bantuan orang yang mereka kenal,
yang mereka cintai.
Dan sang artis berbakat tersanjung,
tentu saja dia setuju.
Lalu dia dan...
Sang gadis cantik...
Mereka...
Berjalan-jalan semalaman.
Mereka berdua sangat gugup.
Dan berakhir di Washington Square Park,
mereka berdansa...
Tanpa musik.
Selanjutnya bisa ditebak.
Apa sang artis mencintainya?
Ya.
Saat itu, dia menyadarinya...
Ternyata...
Sang gadis cantik itu...
Melahirkan putra tampan, dan suaminya meninggalkan seni,
menjadi pebisnis seni.
Bagaimana sang seniman?
Memperhatikan putranya dari kejauhan. Tahukah kau?
Melihat bakatnya hidup pada diri anaknya.
Sangat ingin berhubungan dengannya.
Dan menceritakan semuanya.
Dan membantu masa depannya.
Tapi dia tak pernah berhubungan.
Hingga?
Hingga dia putuskan menceritakannya dalam buku berikutnya.
Tak apa.
Ibu?
Thomas.
Ayah cerita apa?
Semuanya.
Kau mencari bilah pisau.
Botol pil kosong.
Duduklah.
Apa yang kau tahu, Thomas?
Aku tahu...
Mengapa kau terus merasa bersalah.
Aku tahu bahwa aku...
Sudah memaafkanmu.
Kau jatuh cinta, pada pria yang tak kau temui 25 tahun.
Kau ke Riverside Park tiap hari untuk membaca bukunya.
Aku tahu. Tak apa.
- Siapa? - Dia cerita.
Julian, W.F.
Apa pun panggilannya.
Apa dia sekarat?
Tidak.
- Tidak? - Tidak.
Baik-baik saja. Hanya...
Lelah.
Sepertinya dia kesepian.
Itu ideku agar tidak memberitahumu, bukan Ethan.
- Ketahuilah. - Baik.
Kau mencoba melindungiku.
Ya, dan...
Jika kukira kau akan tahu,
dia akan kembali ke hidupku, lalu semuanya akan kacau.
Semuanya sudah kacau, jadi...
Ya, kurasa begitu.
Apa dia tua?
Berantakan.
Dia selalu begitu.
Pria yang tak merapikan ranjangnya sendiri.
Tak rapikan ranjangnya sendiri.
Aku suka itu.
Harusnya kau suka.
Ayahmu penulisnya.
SATU TAHUN KEMUDIAN
APLIKASI KE GRUP PENGUIN... DENGAN MENYESAL SAYA BERITAHUKAN...
Kami sudah tutup.
Maaf. Kukira kukunci pintunya.
- Hei. - Hai.
Aku hanya mampir.
- Aku tahu mau buku apa. - Tentu.
Bagaimana pendapatmu?
Harus diperbaiki?
Kebohonganmu membuatku merasa baik.
Karakter yang mengagetkanku adalah sang ayah.
Yang mana?
Yang tidak kabur.
Apa yang terjadi pada Mimi?
Masih di Kroasia.
Dia membangun jaringan.
Dia takkan kembali.
Kau dengar kabar dari Viking?
Ya, aku tak diterima.
Maaf.
Ingin aku menghubungi koneksiku?
Tidak.
Aku mau mulai sesuatu yang baru.
Aku punya ide.
Bagus.
Masih bicara dengan Johanna?
Tidak.
- Kau bohong? - Ya.
- Bagaimana ibumu? - Baik.
Dia berhenti merokok.
Mulai menulis lagi untuk ARTnews.
- Bagus. - Ya.
Dia berkencan malam ini.
Bagus untuknya.
Benar.
SATU-SATUNYA BOCAH LELAKI DI NEW YORK
PETA & BUKU TUA
ARGOSY GALLERY LUKISAN AMERIKA AWAL